Ustedes, los países que no han pasado por una ocupación militar indefinida
no saben nada /viven como niños
oh se sufre, se sufre, las ciudades empequeñecen sin vida pública/ irremediablemente
no van cantando los muertos bajo las montañas/ las nubes de una urbe vacía
el ullar terrible de las noches bajo un estado militar
por qué soportar tanto/ por qué tener que soportar tanto
todo va bien mañana mejor dice Karl Olivera el publicista corrupto/ pero no/ no:
Es la mayor cantidad de sufrimiento organizado
y no informado que puede soprtar una ciudad
las familias se encierran en sí mimas
familias completas huyen por los cerros
uno trata de conectarse a otras radios/ otros continentes
para saber qué esta paasando,
Dios podría ayudar mucho/ pero mucho en las Zonas sometidas a la División
Control Ciudadano y Comunicaciones
nadie quiere ahora que le digan la palabra dictadura
que le refrieguen el dedo acusándolo de
auschwitz o puchuncaví/ llorando
en una casa de putas mirando la luna
que amanezca/ aclare/ y se levante la restricción sobre personas
animales y cosas
gente desquiciada que adora el silencio/ la muerte
de las calle vacías/ mujeres felices
por la sencilla razón de/ que sus maridos llegarán temprano
al fuego del hogar. qué fuego qué hogar
es una escena ignomiosa esa
uno pide por los que enfrentan la muerte/ sabe que está
siendo seguido/ sabe que llevaron a josé Muñoz llamado héctor
hacia un cerro y que no ha vuelto nunca más
los países que no han caído bajo una ocupación militar indefinida
no saben/ el pobre habitante mira la cordillera/ ve la televisión/ escucha
matanzas lejanas
los no-ciudadanos vagan haban despacio/ al cabo de largos meses/ años
no tienen nacionalidad ni derechos ni nombre de pila tienen/
después son degollados/ los escupen a la cara/
lo peor que le puede pasar a una patria/ es una forma de morirse
y si llegara a terminar alguna vez/ el hombre se saca
del cuerpo la tnaza/ pero queda perplejo/
los países quedan heridos
pasan largo tiempo sin recuperar el habla
deben aplicarse electroshock/ someterse al olvido/ beber
beber/ hablar de otra cosa/ los países tratan de reordenarse reciclarse
las víctimas no pueden hacerlo por ellas mismas/ se les aparecen
noches/ autos que sacan a sus padres/ se los llevan
lloran las víctimas cuando vuelven esas sombras
sentadas a los pies de la cama
se quedan mirando al vacío sin fondo del país real/ país irreal
que ha caído/ bajo el peso de una ocupación militar/ indefinida
sin plazos
sin metas
* Cuevas, José Ángel, Desgraciados países, en: Revista de Poesía “El Cocodrilo”, num 7/8, 1994/1995, pp 58-59
Our Words In Resistance 