Bilhá Calderón: No creo en Dios

No creo en Dios
soy una mujer tranquila.
No me confieso, no me callo
los pecados.
No creo en la comunión
pegada a la lengua.
Creo profundamente en otro;
soy infiel porque lo espero siempre,
lo siento cerca, sé que viene
en escrituras lejanas, atemporales.
Se manifiesta sin solemnidad
en el verbo impronunciable.
No creo en el dolor de las espinas,
vivo enredada con tirones, girones,
cabellos que me visten el nombre.
No quisiera pasar por hereje
en el fondo tengo fé;
me tomo el cuerpo con devoción.
Tampoco blasfemo,
la verdad me penetra,
hablo y predico con el ejemplo
de mujer primera y última.
Yo no creo, soy un ente
en el espacio.
No me arrepiento. Me postro
frente a otro, cualquier otro
De rodillas escucho sus rezos
terminados, de corrido.
La compasión me invade, me llena
su pena se envuelve de mí,
es conmigo palabra.
Soy, en ese otro
flexionándome el deseo,
paríéndome con sangre,
sin disculpas, sin certezas.
Creo que soy.
Contigo en la boca
soy muerte eterna y redonda,
aletargada ausencia de todo.